当你打开双手时
一
1891年,罗丹受邀为巴尔扎克塑像。考虑到大文豪习惯在夜间穿着睡衣写作,罗丹创作了巴尔扎克披着睡衣站在星空下沉思的塑像。他的学生布尔德尔崇拜地说:“这双手雕得太好了。”罗丹听后,手起锤落,砸掉了这双手。“记住,没有一件艺术品的部分会比整体重要。”
法国作协拒绝收货,罗丹退还了稿费,把雕塑运回,他坚信并预言:“我的雕像终将立于不败之地。”
1939年,罗丹逝世22周年后,这座雕像被铸成铜像矗立在巴黎。不同于维纳斯意外失掉双臂,罗丹砸掉雕像的双手,是因为相信自己的双手。
二
二战末期,一个阴雨的黄昏,好莱坞“默片女皇”葛丽泰·嘉宝拍完戏后,去医院探望好友莫妮卡。莫妮卡刚刚诞下一个男婴,小家伙攥着双手,不停挥舞,可爱的新生命让嘉宝心情大好。
走出产房,迎面推来一位医治无效而死亡的钢铁大亨,嘉宝无意中瞥见死者无力悬垂的一只手。她的心如被电击般抽搐了一下:每个人从出生起,就在不断地攫取、占有,然而无论抓得多紧,终有松开的一刻。
汪涵曾在湖南省博物馆兼职,清点过鎏金千手千眼观音铜像,只有998只手,很多人怀疑少了两只手。汪涵却说,那两只手,是每个在千手观音像前朝拜的人虔诚合十的那两只手。任何时候,只要你愿意伸出这双手,你就是千手千眼的观音。