一条曲曲弯弯的驮路，从远处麻花般扭将过来。又伸向远处。两间土筑简陋房，如这条绳上结的疙瘩，牢牢地任野风怎么也解它不开。
一个兵站。
一个西藏兵站。
一个只有一人的西藏兵站。
它立在4800米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅三个月的时间是无雪期，可以通关。在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；九个月的大雪封山期便是长长的一段没有踪迹的空白记忆。
你被派往兵站，孤单地守在这片无边无际的寂寞里，从你肩章上的一条细杠便可看出你是个新兵，刚刚开始打磨这第一冬的经历。你呼吸着稀薄而生硬的空气，时间算是最难熬的了。“时间该枪毙！”你骂道。每天闲得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大声诵读几张陈旧的报纸让自己的语言功能不至于因为无人对话而丧失，你选择了另一项神圣而充满诗意的活动：堆雪兵。于是，你这就来到了屋外的雪坝上，目光均匀地摊开，整个雪兵的巨幅场景就移进你的视区，你开始检阅你的作品，然后再进行新的创作。雪坝上已呼啦啦站立了20多尊英武的雪兵，气宇轩昂，保持着良好的军人姿态，使你心里涌起许多甜蜜。零下三四十度的酷寒把你的构思保质保量地固定下来。在这些作品里寄托你的深沉、奇想和情感。只有这样，你才觉得自己没有远离人群，仍然毛茸茸地生活在战友当中。于是，你和你的影子，你的雪兵，构成一个丰富的世界，一人兵站便成了一个大大的军营。
你注重在雪兵的姿态上雕琢出风格与生动来。挎枪的、掮枪的、握枪的，光是带枪的就能分辨许多丰富。你用不很富裕的军人式思维铸造朴素的艺术。
堆雪兵大多在正午，正午的阳光稍稍暖和一些，便于在雪地工作。现在你开始拢雪，你的双手运动着很有弹性，把一堆厚厚的凉凉的积物，塑造起来，铸一个高高的雪柱，大约可以分辨出人形之后再作改进与润色，各部位就刻画出精悍。你在雪地找寻了半天，相中一颗光洁的圆石子，掏出小刀，在石子上雕出帽徽的坯形。
八一。麦穗。天安门。金齿轮。辉煌而神圣的组合，很像。你将帽徽嵌入雪兵的棉帽上，顿时，在你的心谷有一支思绪的马队纵横驰骋。
你最后一次堆雪兵是在一个下午。寒流压得温度计里那根细细的水银柱一个劲地矮下去。你总是风雨无阻，把自己整个浸进寒冷里，继续你热衷的事业。风雪像疯狗一样撕咬你的全身。你选择好雪兵的站址，开始行动。你军装上的一颗纽扣在活动中被磨掉，你吐了一点唾沫在纽扣上，往扣眼处一摁，立时就冰冻得如同针缝。这个温度是对生命的诅咒数字。
当然是由下往上进行啦，你蹲着正塑造雪兵的两条腿雪筑的腿长得很快，一会儿你的手就快够不着了，便下意识地往上直身子。你慢慢地用了用劲，膝盖像木头弯了一样拉不直了。你再集中起全身的力是，仍不能起身。你陡然缓过神来：腿冻坏了。
你是新兵，你没有在高寒条件下劳作的经验，停止不动就意味着冻伤冻死。你只觉得起初全身有酷寒在扼杀你的体温，渐渐地就平静了，血液已在膝盖以下凝固，双腿失去了知觉，因而被你忽略。
你想了不少的办法，揉搓、捶打都没有使腿活过来。你面部放射出的青春的光晕转入呆板。你不想死。你和死神本来是谁也不认识谁的两个路人。你年轻轻很有奔头。再说即使要死，也得漂漂亮亮地倒进烈士墓里，死他个光荣，死他个人样。
这样，即使远方亲人眼里每年的这一天都是一个泪盈盈的雨季，也有所安慰啊。于是，你就向这个冰雪世界播撒珍珠，将悲情铺排得很遥远很宽阔……好久过后，你便收了泪，心里反而敞亮起来。死就死吧，无可奈何，那就绝不能太窝囊。你感到死神的影子在眼前疯狂地舞蹈，由远而近向你逼来。你想该做些如今该做的事情。你继续完成你的雪兵。手已够不着多高了，只好在雪堆的双腿上草草地安了一截短短的身子，并匆匆铸了颗头颅。雪兵身体的比例严重失调，个子很矮，流露出来的神采却十分威武，你把你所有的阳刚之气都交给了它。雪兵就替你豪迈地站着，给了你合作后的欣慰。
你将目光从矮个子雪兵身上扩散开去，发现所有雪兵都无比雄性，藐视风寒，你仿佛听到一首无词的合唱悲壮地响起，凝聚着雪兵，同时也召唤着你。你这时意识到能和这支队伍从形式到内容合成一体是你的福气和造化。
你的心脏已渐渐进入封闭状态，很快就会告别这个世界的一切念头，被完全冰成冰雕。你得赶在这个时刻到来之前设计属于你的含义。你清楚冰冻的持久会给你一个真实的记载。你觉得自然以军人的方式告别堪称上乘，并能与雪兵队伍真正和谐。于是，你缓缓举起右手，小臂朝帽檐方向折叠，向雪兵向这个世界向置由于死地的严寒行最后一个军礼。
你迅速调整脸上的肌肉，修补成一副完好的表情，祥和宁静而又肃穆。
你最后感知的一股冰浪从心际呼地漫过，关闭了整个胸膛。在这瞬间，一切思维都失去了出路，一切的情感都得到巩固。
你成为酷寒的一个优秀的活生生的作品，如你堆的雪兵一样弃满活力，并站在120个雪兵队伍之首。120个雪兵如一首120行的诗歌，你是一个年轻而鲜亮的标题，到第二年开山时节，才发表在路人潮湿的眼里……