50岁，我有了自己的书房。
我不知是高兴还是凄凉，或许二者兼而有之，像糖加盐混在一起，谁也分不清，只有品味者自己心中有数。
我常常坐在书房里发呆，点燃一支烟卷，默默地望着前后的两排书柜。好像想得很多，又好像什么也没有想。有时想着想着，自己会忽然发笑。
因为，我毕竟有了自己的书房，在50岁的时候。”“我可以关起门来，看自己喜爱的书，写自己想写的文章；不再有人干扰，也不再干扰别人。即使楼下仓库的汽车噪音大作，搬运大捆纸头落地之声，震得窗玻璃也琅琅作响，但与我无关，车走人寂，世界又变得宁静，心地也一片空明轻远，像蓝空的月，似舒卷的云。
温暖的春夜，那远近不绝的蛙声，更不啻是悦耳的音乐，能激发人的灵智，也能惹引人的遐思。
还在枕着故乡的蛙声中做梦的少年时代，我的那一串绿色的梦中，有一个梦就是有一间属于自己的书房。
这个梦好长，一做就是几十年，醒来已是额头划纹，双鬓染霜。
我的书房并不大，是套房中最小的一间，不足十二平方米，不过，我已是极为满足了。十多年前，这样大小的一个亭子间，曾住过一家三代五口人。书籍堆得顶上天花板，堆在书桌、床头、地面，堆在一切能占领的空间。现在毕竟不同了，一排四只新式书柜，是朋友专为我设计的，几乎是顶天立地。两只旧式书柜来之不易，弃之可惜，也占据了一面墙。六只书柜密密地排着古代的和今天的，外国的和中国的朋友们，他们沉默而又自信，高傲而又谦逊，亲切而又深情。他们从不会拒绝我的拜访，从不会背叛我的友情。在我痛苦时，给我以安慰；在我软弱时，给我以力量；在我傲慢时，给我以警告……潇潇春雨，浸润着土地，浸润着绿叶，也浸润着人们的心。我又坐在自己的书房里，妻儿早已熟睡，伴随着蛙声的是远处江上的轮渡的机声，隐约而飘忽。
我的思绪也隐约而飘忽，捉摸不定。孔夫子说五十而知天命，我只能苦笑，我连自己的命运也闹不清，焉知“天命”？古诗人又说，人到中年万事休，我又有些于心不甘。中年是人生的秋季，而秋季是属于收获的。春华秋实，青年时代开什么花，今天就收什么果。是甜、是酸、是苦、是辣，反正你都得兜着，不用埋怨，也不必悔恨。
然而年岁终究不饶人，50岁，头发渐白，齿牙渐松，中宵常久醒不寐，上楼梯也感到气喘。20岁时绝不会如此的，那时爱幻想，好郊游，可以三夜不睡，能够一口气登上黄山天都峰。床头上贴着普希金或者拜伦的肖像，一晚上会吟出二十首情诗。30岁的时候有些不一样了，朋友渐渐少了，纸上的字却多起来；书桌上放着鲁迅的半身塑像，三朋四友常常争论到半夜，争论着没有结论的问题，好像真理总是掌握在自己手上。40岁，又是一个样儿了，人开始发胖，走路变得缓慢而沉重；朋友更少，却懂得了友情之可贵；喜欢听到年轻人的笑声，以显示自己春春的不衰。
那么，50岁，50岁又该喜爱些什么呢？我问我自己。
“孤独！”我的心在回答。
据说少年人是害怕孤独的，所以他们总是成群结队在一起。据说老年人也害怕孤独。50岁不算老，深秋，离开萧瑟的寒冬还有一段日子，所谓“秋阳力尚刚”吧，生命还有力量，但也是最后的力量了。
孤独，并不是凄凉，更不是悲哀。农夫在孤独中耕耘，才有好的收成。十年寒窗的儒生，也一定是孤独的。把生命和精力花在哗众取宠的闲聊和茶楼酒馆的应酬，那才是真正的悲哀！
孤独，就是将最后的生命，生命中最后的力量留给自己，留给创造。在孤独中寻求自我的价值，实现自我的价值！
我从闹市区的黄金地段，搬到这寂静的郊野，有人甚为不解，有人以为不值，我却终不后悔，不仅不后悔，还深以为乐。因为在这里，我得到了一片蛙声，一间梦寐以求的书房，也得到了一个50岁人的孤独。
50岁，我有了自己的书房。
我将在自己的书房里咀嚼人生，收获人生……。