有一天早晨八点十分，我比钟声慢三秒钟走进三十八教室。教室里正好有三十八位学生。
我说：“今天我要破一个例，你们做老师；我一个人扮演学生。”
一生说：“好极了，我梦想这码子事已经有三年八个月了。在毕业前夕尝尝这个滋味，也算聊胜于无。”
二生说：“你上课太准时，不够洒脱——脱的意思就是‘脱班’，以后要改过。”我点点头。
三生说：“你的领带应该常换，多彩多姿，五花十门，那样才能刺激我们的灵感，不致一教室死气沉沉的。”我微笑，表示同意。
四生说：“你的胡子要讲究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未尝不可。不要搞得不痛不痒，若有若无的，那样子太缺乏个性。”我苦笑。
五生说：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”
六生说：“裤管不妨窄一点。”他戛然而止，“，可以原谅，应该精益求精。”
七生说：“你国语讲得不错，百分之三十的精；还有对了，你是不是患了慢性鼻窦炎？”我说：“不错。”
八生说：“那也可以原谅，应该找窦大夫根治。”
九生说：“以后讲书别太快，读书别太多，否则学生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”
十生说：“多穿插一些笑话！”
十一生说：“素的六成，荤的四成。怎么样？”
十二生说：“多发讲义（也不必太多），少抄笔记，否则手臂会生癌症。”
十三生皱皱眉：“建议你每学期至少请假两次。又没人发给你全勤奖金！对不对？”
十四生：“上课别老谈学问。”
十五生：“要想到有人爱吃臭豆腐干。”
十六生：“考试简单一点，不妨全考是非、选择题。是非错的多一点，选择（一）的多一点，免得我们太累。”
十七生：“最好自动供给考古题，这样才是模范老师。”
十八生：“不要道貌岸然，又没有督学来参观！”“不必引经据典。那些古人真让人头大！孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清，阴魂不散。”"”“书上有的不必讲，我们自己看看不就行了？”“书上没的不用讲，何必节外生枝！”“试试看：重质不重量，点到为止，皆大欢喜。”
“别太认真，以免减寿。反正又没有诺贝尔教学将，你穷磨菇什么！”“一节课不妨分成两半，中间十分钟叫洗手清脑时间，太家方便、快活。”
“有时候应该让大家抽支烟。你说你不会吸烟，真落伍！不妨试吸二三支，滋味不坏哩。”
“让情侣在讲情诗的时候打个Kiss。”
“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”
“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗？”“请老杜来代你教《丽人行》，请徐志摩来教《康桥》。”
“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。
这也是另一种电化教育。”
“至少比你这个骚老头风雅得多。”
“请屈原来演出《怀沙》——自沉汨罗江的镜头。”
“对，还要劳驾李白捞江里的月亮。”
“课堂里应该安装二十六英寸的电视机，随时收看世界怀足球赛的转播。这叫学习不忘娱乐。”
“考试时间应该浓缩为十分钟——浓汤营养多。”
“上课不妨多吹吹。天花乱坠，大惊失色，才算真本事。”
“千万不要做智者状。因为智者千虑，必有一失——一失足成千古恨！”三十八生慈祥温柔地作结论道：“我们教完你了。受用吧？现在还是请你恢复正身吧。”
我微颔，状至谦逊，可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴。