我常叹息找一个理想的伴侣太难了,偌大世界,就碰不到一个合适的。其实,我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法,什么身高不得低于多少,工资奖金不得少于多少,文凭学历必须是什么等次,诸如此类。但我的要求也是相当苛刻的。第一,我们必须志同道合;第二,他必须是一个真正的男子汉。我对后者尤其苛刻。
什么样的人才是我心目中的男子汉呢?这靠几句话很难说清楚。日本电影《追捕》在中国上映时,我去看了,深深地被男主角的气质所吸引:刚毅,勇敢,百折不挠,把感情埋得很深,又爱得那么热烈。从此以后,凡是高仓健演的片子我都要去看。有一个描写日本军人的片子,最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻。“高仓健”被绑在柱子上,眼睛直对着向他举起的一排枪。子弹从他的眉心穿过,突然,所有的现场音响都停止了,只有一颗心脏的跳动声充满大厅。
怦,怦,一下,两下,三下……心脏的跳动声也停止了,但“高仓健”还睁着眼睛。男儿到死心如铁,这种硬汉性格给了我极深的印象。
当我再看完《远山的呼唤》时,我差不多在心里叫了起来:就是他!我找的就是这样的人!高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了:沉静,坚忍,从不诉苦。他就象一座山那样有力量!
可是,那毕竟是银幕中的形象,我得在现实的土地上找到“高仓健”。但我失败了。
别人给我介绍了个男朋友,说这个人非常老实。见面后我很失望,他拘谨得连眼皮都不敢抬,说话直打嗑巴,甚至还打翻了一只茶杯。台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法,她说:“我欣赏的男性素质中,智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格:那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩,他们却有一个缺点:对于幸福的追求,没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切,试着追求一些什么的人。即便不成功,也不至于空白!”我不是不喜欢老实的人,但我觉得那个人太缺乏勇气。
后来人家又给我介绍了一个。这个人倒是一点不拘谨,他三天两头给我打电话,约我看电影,逛公园,到小吃店喝咖啡。我因工作实在太忙,婉言回绝了几次,等下次见面时,他就一副哀伤的样子,问我为什么不来,是不是什么地方得罪我了,为此他想了一通宵,等等、我哭笑不得,向他作了解释,可他就是不信,盘问来盘问去,弄得我差点火了。后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病,有话不当面说,在纸上写几句话,分手时塞给我,内容无非是问我是不是真的喜欢他,他有什么地方让我不满意,他学习工作都没心思了,等等。这哪叫什么男子汉,简直象个女人!我坚决和他分了手。
后来,我考入了大学,和同班的一个男同学相爱了。他有一个温暖的家庭,父亲是个很有学问的教授,母亲非常贤惠。他在家最小,上面还有哥哥姐姐。他很有才气,在班上功课数一数二,对未来充满了向往和追求。就说外表,在别人眼里也没有挑的。高高的个子,人很秀气,白白净净的。但我总觉得他身上缺了点什么。
后来在临近毕业的时候,他父亲突然去世了。几天后我见到了他,他象霜打了一样可怜,竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早,这一来经济收入急转直下,家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产,把母亲甩在一边,妈妈天天哭,说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心,他希望我给他力量,说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的,但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅,但在男子身上就不能原谅,比如软弱,屈服,狭隘,还有琐碎。
我们分手了,尽管彼此很痛苦,但我不后悔。
以后,我又遇到过几个人,都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派,二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强,有棱角,结果真让人失望。他的眼睛没有光彩,说话半天才一句,声调永远是平平的,听不出喜怒哀乐,他的锐气早磨光了。
几经碰壁,我已没有了热情。我真不明白,中国真的缺少男子汉吗?我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上,出了多少铮铮铁骨的硬汉呀!屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌,这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢?
有一次我和一个女友谈起这个问题,她态度十分激烈地说:“中国的男子退化了!”我吃了一惊,觉得这话太尖锐了,也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。
后来,我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业,白手起家,去创办一个企业。当时这种举动还很罕见,所以周围一片反对声;都说“铁饭碗”扔不得,万一办砸了,生计怎么办?她的男友笑笑说:“失败了又怎么样?别人称赞或反对又怎么样?”他随手抽出一本鲁迅的书,念了这么一段话:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
我的女友找到了“高仓健”,那么我呢?