三十年后,但愿有你一半牛
我娘亲是个非常牛的人,牛到什么地步呢?上大学时我会用“抱歉,我想找个我妈那样的男朋友”这种奇葩理由拒绝表白的傻小子。对这句话我的解释是:要找像我妈一样聪明、幽默、独立、坚强,对新生事物保持旺盛好奇心和学习力的人做男友。
在我眼中,我妈的牛事俯拾皆是、多如恒河沙数,所以必须从头讲起:我妈生于50年代中期。从小上学没拿过第二,四年级时,文化大革命开始,混乱中升入初中,那时,老师不是传道授业了,而是被学生连番批斗,我妈的学算是没法上了。
16岁时她进厂当工人,学了缝纫、开拖拉机、操控车床、维护保养柴油发动机等一系列奇怪技能。1977年恢复高考后,我妈重新拿起书本,不顾所有人劝阻,参加了高考。1979年顺利考上本省一所大学。
毕业后我妈留校任教,并读了硕士。我童年的记忆中,我家有一个占整堵墙的书架,一排一排、层层叠叠,摆满了书。我妈记忆力奇强,看过的书几十年都不会忘,连细节都记得清清楚楚。在没有百度和智能手机之前,我爸跟我一直把她当活辞典用。我至今记得初中时,有天吃午饭,我突然问起太监到底怎么阉割呢?我妈哈哈一笑,开始很详细地讲解:怎么摘鸟取蛋、手术后要在尿道插蜡管以防伤口长死……声情并茂、手舞足蹈。当时我爸那个表情啊,我都不忍心回忆。
1999年底,我家有了第一台电脑。我和我爸猴似的围着它上蹿下跳了一阵,却没能熟练操作,只有我妈,每天默默钻研,玩得不亦乐乎。记得2000年我第一次在网吧接触到OICQ,回家乐颠儿地跟我妈现,说有个软件特牛逼,能即时聊天。我妈玩着电脑,头也没回,淡淡地说:你才知道吗?我已经用了一年了。那是我第一次被大我30岁、当时已经40多岁的我妈鄙视,类似的事后来还有很多。
按我妈的说法,我的逆反期一直到现在都没结束,初高中时期最严重——十来岁,患有严重的社交恐惧症,半懂事不懂事,整天跟她吵,吱哇乱叫、无理取闹,还厌学。那时我爸由于生意艰难,心情十分恶劣,常常留宿公司,回家也是拉黑脸不跟任何人说话。他俩的婚姻堕入最低谷,时常一冷战就是几个月、一年。我妈想跳槽到南方待遇更高的大学任教,和我爸两个人也能冷静冷静,却苦于身体太差(她曾患肾结核,一侧肾脏坏死切除;另一侧肾脏受到影响,常年积水),孩子又性格古怪放心不下,所以一直无法离开。
终于熬到我考上大学,我妈已近50岁。没人相信她这个年纪能拖着病弱的身体跳槽,可我妈就是跳槽了。她把家里的财务权交给我爸,拉个旅行箱,拍拍屁股就走了。
由于连年扩招,那几年长三角和珠三角的一些大学拼命从内地高薪挖教授。我妈乘势一路南下,挑挑拣拣,边玩边走,最后选择在一个适宜养老的沿海小城落脚定居。我爸傻眼之余,心中恐怕还是十分佩服的。他不止一次地对我说:你以后,要做一个像你妈一样的人。
长大后,当我刚刚知道什么是古典自由主义时,才发现我妈作为一个支持自由市场的经济学教授,早已遍读托克维尔、哈耶克、米塞斯、张五常等人的著作。家里一直放着这些书,只是我从没留意,她也未曾提起。当我问到时,她哈哈大笑:“我以为以你的智商看不懂这些呢。”
现在我妈每周都要代几天课。从五年前考到驾照起她就再不肯坐校车,理由是“不自由”,宁愿自己来回开1.5小时车上下班。她用淘宝也在我之前,而且比我疯狂。食品、衣服、日用什么的实在太小儿科,她几年前开始连电脑、电视、手机都在淘宝买。电脑自己在网上查好配置,一件件买回来自己动手组装。为了能躺在床上看美剧、刷网页,她给家里每个房间都配了电视和主机,wifi也是自己弄的,比我熟练多了。她每年拉着我爸进行一次国外旅行,自己没事也会在周围城市逛逛。
我妈快60岁了,字典里从来没有“无聊”这个词。她看最新的美剧,刷最新的资讯,用最新的电子产品,大量阅读,紧跟时代,从未停止学习。
她永远大我30岁,永远比我走得更快更远。我可能终此一生都无法望其项背,惟愿30年后,能有她一半的阅读量、学习力和好奇心。
文|酒肉猴