你有多自律,就有多自由
文|杨熹文
01
女友辞去工作三个月后,我敲响她家的门。
一声,两声,三声,本期待着一个快活的灵魂,却看见从门缝里探出这样一个人,蓬头垢面,衣着邋遢,两眼求救般地看着我,“我想去上班……”
遥想三个月前她铁心铁意地对我说,“我决定辞职,朝九晚五的工作逼得我发疯,任何自己想做的事情都找不到时间,是时候我也该享用点自由。”
朋友辞职前是公司前台,每天需七点起床,精心打扮,亦要在工作中的任何时刻摆出微笑的表情,这一切在她看起来皆是束缚。辞职后的她终于脱离诸多限制,颇有兴致地列出一张清单,写满自己一直想做却没时间做的事,比如读书,健身,学韩语……
她充满期待地告诉我,“能看见自己坐在房间温暖的一角,喝着咖啡读着书,阳光晒在肩膀上,那种美好的景象,我脑袋中一直都有。”
可是三个月后的我走进她的房间,却看到这一派景象:脏衣服堆满了墙角,被子团在床中央,茶几上摆满未洗的咖啡杯,吃空的饼干盒和咬了一半的巧克力散在地毯上……我需要探着脚尖走路,才不会踏到地上的杂志或踢倒酒瓶,整个房间犹如强盗洗劫后的场面。
无需多问就知道这几个月的日子她怎样过,也自然可想象那些辞职最初的美好计划是否落了空。她一身睡衣睡裤地看着我,言语绝望,“我已经胖了五公斤。”
我忽然想起那句值得深思的话,“自律者方得自由”。
02
刚出国的时候,我租住在一户人家里,男主人每日出门上班,孩子们就读附近小学,女主人做家庭主妇,负责打理生活。
在我狭隘的观念里,“家庭主妇”这种职业即代表一种自由,在“煮饭”与“做家务”之余,可以用一种类似于散漫的态度去生活,比如可以一整天素颜,穿睡衣,不用在家中注意举手投足,也无需有任何条条框框的压力,就如我小时候看到的母亲,姨妈,邻居大婶们一样,不施粉黛,举止粗俗,苦大仇深。
可我从未遇见过女主人这般如此自律的家庭主妇,她每天早早起床,为丈夫和孩子准备早餐,送别家人后换上运动衣,在附近的街区跑上一个钟头。回来后,洗过澡化好妆,一袭裙子光彩动人,下午时则雷打不动地看上一个钟头的书,一杯咖啡配一小份甜点,这习惯不会因任何事让步。除此之外的时间里,女主人和其他的家庭主妇一样,跳进一个尽职尽责的角色里,去照顾丈夫和孩子们。
我那时工作辛苦,每天都在盼望着能够在床上躺整天的星期日,自然不理解女主人为何给自己的生活添进种种人为的约束,更无法知道为什么她似乎比我所有见过的家庭主妇,更从容,更快乐,更优雅。
她从不在食量上放纵自己,亦坚持运动,得以在婚姻七年中保持两位数的体重,又一直读书,从未和丈夫的世界脱轨,教育起孩子也温柔有方。更难得的是,她的神色从容,一双眼睛流露出发自内心的幸福和满足,那是中年女人所能拥有的最珍贵的表情。
这和我一直以为的自由有悖,但我很快发现,我那种“每日回家就倒在床上,休息日恨不得一天都在床上度过”的生活使我变得异常懒惰而不快。我意识到,自己有相当一部分的不快乐正是来自于这种空虚的“自由”里,它让我的生活不受控制地走着下坡路,限制了我想成为更好之人的能力,阻碍了我想获得的那种生活方式。
我突然觉得,这种自律带来的自由,恰恰就是掌控自己生活的能力。
03
我从2014年开始跑步,至今坚持两年之久,起初的目的是因为无法忍受对肥胖的厌恶,可渐渐却发现,跑步给我带来的更重要的启发,是让我意识到了自律带来的力量。这种时时与自己的惰性做斗争,又在一次次斗争中超越自己的过程,正是自律带给我的阶梯式进步人生。
村上春树也如此形容过跑步为自己带来的意义,“人本性就不喜欢承受不必要的负担,因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作,这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆,就像跑步能让肌肉越来越强壮。”
以我自己两年里的亲身体验来说,跑步是训练一个人“自律”能力的很好方式。我曾是一个吃无节制的人,又喜欢过度消耗自己,但跑步让我成为一个自控力极高的人,令我可以坚持每天早起,准时踏上跑步机,拒绝拖延工作内容,在无论多热爱的食物面前也能够控制自己想要放纵的念头。
在我所结识的跑者中,几乎所有人的生活都是自律的。大部分人有着规律的作息时间,保持着健康的饮食习惯,甚至对时间也极为珍惜。这种自律,成为很多自由的基础,也成为很多成功的基础。
看过一些成功人士的新闻或自传,发现跑步,或者说自律,是很多人的特点之一:
苹果公司CEO蒂姆·库克凌晨四年半开始发邮件,之后就去健身房;
奥巴马每周坚持至少锻炼六天,每次大约45分钟,只有星期日才会休息。
马克·扎克伯格本年的计划是每天跑步一英里,除此之外他的生活里还有每个月读两本书,坚持学中文。
……
托马斯·科里创造出“富有的习惯”这个短语,他用五年时间研究了一百七十七个富有人士的生活,发现其中,76%的富人坚持每天有氧运动30分钟以上,也有一半以上的人每天至少在工作前三个小时起床。这大概也是自律的某种形式。
严歌苓总结起自己度过的经典文学作品,也说过,“我发现这些文学泰斗们——无论男女——都具备一些共同的美德或缺陷。比如说,他们都有铁一样的意志,军人般的自我纪律,或多或少的清教徒式的生活方式。”
04
今年年初辞职后,我的生活除了工作内容发生改变,其余并没有发生很多的变化,
我依旧早上六点半起床,叠好被子,收拾好房间,去跑至少五公里。回来时换上漂亮衣服,化好妆,坐在书桌前写至中午,下午时搜集材料,构思文章,回复读者,晚间小酌几杯,读书或会友。生活里一切均有秩序,在形势上和做一份平常的工作,并没有太大的差别,而自己也从这份自律中得益,保持身材,生活充实,事业稳定,能够感受自己正掌舵着生活,朝着更好的方向。
偶尔来做客的朋友会把我当作奇葩看待,“那些出门买菜都要化妆的女孩就够令人费解了,你为什么在家也要化妆?”
和取悦别人和取悦自己都不同,我深以为这也是一种“自律”。在一天之初穿上漂亮衣服化好妆,整个人干净体面的那一刻起,我就知道面对这一天的态度,也应该是如此郑重而严肃的,绝不容有半点懈怠和马虎。
记得很久前看过康德的一句话,所谓自由,不是随心所欲,而是自我主宰。
而现在的我更加坚信,自律是一个人在年轻时可以培养的、最有益的习惯。