门,永远向心爱的人敞开
村口的左则有座低矮的山坡,没有树,满坡长着密密麻麻的灌木丛,郁郁葱葱。三间古朴简陋的砖瓦房孤零零坐落半山腰,环境静寂。屋前的山脚下有条河,河面约三十多米宽,枯水的季节,河水不深,仅没膝盖,清清澈澈,平平缓缓,但逢雨季,江水滔滔,汹涌澎湃。一条泥路顺着山坡,从屋前申到河边。瓦房的中间是大厅,大厅的门口安装着两扇厚重的木门,门上朱红的油漆被岁月的风霜刻蚀得斑驳陆离,贴着的年画也早褪了色,模模糊糊。但那两扇门,四十多年来,不管春夏秋冬,白天黑夜,刮风下雨,总是敞开着,从没关上过。
房的主人是个八十多岁的老婆婆,村里人叫她做火仔婆婆。火仔是她丈夫的名字。火仔婆婆家庭成份不好,出生在一个地主家庭,年轻时,尽管相貌端庄,人也聪慧,但没有年轻的男人敢娶她,媒婆介绍了多个对象,但一听她是地主家的女儿,别人就摇头。年龄越来越大,家人劝她认命,嫁个老鳏夫算了,她宁死不从。意兴阑珊的她有一次到外乡看电影,认识了火仔,两人一见钟情,坠入了爱河。火仔家庭是贫农,家人极力反对他俩相爱。火仔是个性格倔强的人,不顾家人的再三反对,坚决与她结了婚,因此与家人闹翻了脸,独自从村里搬到村口的山坡定居。她在娘家时,因为家庭成份不好,村里最懦弱的病夫也敢对她随意呵斥,每天低三下四夹着尾巴做人,日子过得凄凄惶惶。火仔身材高大,脸相生得有点凶恶,脾气暴烈,她嫁过来后,没有人敢欺负她了,日子倒也过得舒心。她心存感激,把所有的柔情蜜意都付给了火仔,火仔也对她体贴入微,婚姻生活宛如山下秋日的河水,欢畅、平缓、甜美,无忧无虑。
那年夏天,她产下第三个孩子,适逢灾害之年,洪涝交织,稻粮失收,家家粮食不够吃,餐餐以野菜填肚,不少人患了黄肿病。她因为缺少营养,没有奶水,孩子刚出生就灌以糨糊,夫妻心酸得直流眼泪,不知能不能养活这个可怜的孩子。有一天,河的上游爆发山洪,浑黄的河水滚滚而来,汹涌一泻而去。奔腾的河水裹夹着大量树枝败叶,也有粟米、瓜果、蔬菜等农作物的残骸,偶尔也有因躲避不及而被山洪冲下来的山鸡、野兔等山珍野味。因此,很多饥肠辘辘的村里人满怀期待地站在河堤上,手握着长长的竹竿,打捞着随洪水漂流的树枝、瓜果及野味。火仔也在打捞。突然,人们呵呵地欢叫起来,原来有一只连着藤蔓的大南瓜顺着洪水漂流而下,十几条竹竿乱纷纷地挥舞着,抢捞着那只南瓜,南瓜浑圆,浮浮沉沉,怎么也捞不到。火仔心想,南瓜有二十多斤重,能给妻子食半个月,催了奶,儿子也能保一命,眼看着南瓜就要随奔腾的河水远离可以打捞的范围,火仔心急如焚,啵的一声跳进了喧嚣湍急的河水中,奋力扑腾着游向那只大南瓜。火仔顺着河水猛追,渐渐漂离了人们的视线,消失于远方,从此,火仔再也没有回来。
她沿着河边,一直往下游寻找,逢人就问,可否见到一个在河水中捞南瓜的男人,可得到的答案总是摇头。她走了几百公里路,问遍了住在河两岸所有地方的人,可依然杳无音信。生要见人,死要见尸。她不放弃,一年年地寻找,一遍遍地寻找,居住在河下游两岸几百里的人都知道她寻夫的事了,也知道他丈夫失踪的原因,好感动,也好惋惜。她每到一处,渴了饿了,人们会倒水给她解渴,送饭菜给她充饥,晚上收留她过夜,因此,她可以持续地走很远很远的路。
火仔水性好,她不相信他会被水淹死。她臆想他不会淹死的种种可能。也许被河水冲到了很远很远的地方,他身上没带钱,一时回不来。也许冲到了大海上,他爬上了一个荒无人烟的海岛,没有船,一时回不了大陆,等找到船,就会搭船回来。也许被硬物碰坏了脑子,一时失忆,忘记了家乡在什么地方,等脑子好了,恢复了记忆,他就会回来。他爱妻子儿女,爱着这个温馨的家,他不会丢下不管的。
也从此开始,不论刮多大的风,下多大的雨,不论白天还是黑夜,她家的大门都敞开着,再未关上过。她怕他回来了,进不了家。
她寻了整整十年,毫无所获,不再出外寻找了。但每天从外面劳动回家,到了家门口,总是满怀期待地冲静幽幽的厅里温柔地喊一声:“火仔,你回来了吧?”三个子女渐渐长大了,有时在厢房里睡觉,听到母亲莫名的叫声,以为她白天见到了鬼,吓得毛骨悚然,忍不住不满地叨哝几句。久而久之,才习以为常。亲人劝她趁着还年轻,找个男人过日子,她拒绝了。
含辛茹苦养大的三个儿女,大学毕业后都留在城里成家立室,儿女都想带她离开这个令她伤心之地,进城安享晚年。她只在大孙子满月时进城住了一夜,那夜也睡得很不安稳,半夜惊醒,说梦中听到了火仔回家的脚步声,好像回到了家里,见她不在家,又要离开。第二天一早,她就急急地搭车回家了。
火仔婆婆再也不出远门了,每天在屋前屋后忙来忙去,但不管怎么忙,总会偶尔不自觉地停下手中的活儿,抬起头,痴痴地望望门前的小路和小路尽头的河流。明知不会看到要看的人,但还是希望能有奇迹的出现。没事的日子,她就静静地坐在门槛上,两手抱着一根光滑的竹拐杖,托着细瘦的下巴,一双混浊的眼睛,痴痴地盯着门前小路与河面,那眼光总有一股祈盼与执着。村里人都知道她心里想要看到什么,心里酸酸的,也有了一份感动。
儿女们深深理解母亲心中那份执着的爱情,母亲去世后,每年总是坚持回家,将三家瓦房修葺一新,将门前小路的杂草铲除得一干二净,将屋子周围的环境保持原来的模样。大厅正中的墙上悬挂着母亲年轻时的遗照,那是母亲去世前特别叮嘱子女们做的,说老的面容怕火仔回来了认不出来,照片上的她可以看到门前的小路、小路尽头的河流。门,也永远敞口开着,可以看到他回来时的样子。