今天可以比昨天好一点
发了个稿子到博客,标题是《要成功,是否真要先发疯》。很快有个小妹来说:“千万别发疯,我们会心疼的。在我眼里,你已经很成功了。”
看她这样说,就知道她没看稿子内容,因为内容里我是在质疑为了成功去发疯的做法。我回复她说,我不成功,也不会发疯。
同时我也说,你一定没看内容。她不好意思地坦言:的确没看内容。
这是常给我留言的小妹,关注我发的说说和我写的东西。跟很多不联系但默默看着我的姐妹们一样,在我的空间和博客出没。最初我并不知道这些关注有多密切,直到有天我在空间发了点牢骚又转发个广告时,有人来留言问:姐姐你的QQ中毒了吗?
为什么这么说?她们的意思是:你得注意自己的言行了。
这说法可吓了我一跳,就像这小妹上来说我已经很成功了,或是平时有人来说“老师你很厉害、XX你很励志”一样。
每次听到后,我都以为自己可以沾沾自喜,事实却只是觉得更羞愧。就像认证里显示的“作家”字样,看到那两个字,再看看自己那点小人气和出息,就明白不能陶醉在这样的小圈子关注中。
写了几个豆腐块发表在报纸杂志上,出了几本有点稿费的书,不过是圈内同行或是爱好写作的新人知道你关注你而已,有什么好成功的。
所以一旦有人说我成功或励志,我就胆颤心惊,诚惶诚恐。要是哪些作者简介里被宣传方加上什么什么师或豆瓣最受欢迎类的字眼时,自己就躲在屏幕后面让脸发一会烫。
我是个有些敏感的人,敏感的好处是懂得自知之明。不论是做事还是爱情场上,我都会放低姿态,也只会低估自己在别人眼里的份量,这样就避免了一些自以为是和自作多情。
但这不表示我不自信,也不是贬低自己,我只是知道人外有人天外有天,也清楚自己只是比昨天的自己好一点。因此总惭愧自己写的还不够有趣有味,对不起喜欢我关注我的人。
所以得知那小妹没看稿子内容就发言时,也没觉得气恼。满世界都是好书好文字,凭什么人家会捧着你的文章逐字逐句了然于心呢。人家关注我,也许只是礼貌和客气,或是正好呆在周围而已。
就是这样持续在提醒自己的不足、还需更努力往前走才能触摸到成功。虽然我不知道接下去要多成功才算成功,也不知自己什么时候才会满意。因为这样的不满意,好像只是明白变好或成功都无止境而已。
至于跟人比较,却从来没有那样的意识。去跟自己差的人比,会没意思,那是自欺式的自我安慰。而且任何人都有长处短处,你比的,无非是你行别人不行的。但同时别人行的,你也许又不行。
跟比自己牛逼的人比吧,会活的好累。追不上的时候,难免焦躁和恨自己不成钢。所以还是算了,跟自己比吧。跟从前的自己比一比,跟昨天的自己比一比。这样一比,看到自己不断有进步,心里就坦然畅快多了。
因为我的从前,也算是一本微小的苦难史。诸如儿时穷到吃了上顿没下顿;上学时总在借学费;初中没上完就因为家里困难辍学;17岁去深山乡村做代课教师拿150块一月的工资;再后来南下做过打工妹,火锅城收银员,彩票站打票员,游戏工作室12小时两班倒昏天黑地做游戏代练……
经历过饥寒交迫,接受过嘲弄欺压,遭受过白眼冷落,睡过地板,从一个出租屋搬到另一个出租屋,地下室老鼠跑上枕头同眠,连续一星期榨菜稀饭,一年到头没有路费不敢随便回家看父母……
就是从那样生活都成问题的状态过来的。那些还只是生存的问题。对于一个至今还相信爱情的人来说,一路上的情感纠裹就更不用说有过多少眼泪痛苦了。
自然也是叫嚷过生活为什么这么不公平,也想过活的这么困难不如去死,也骂过自己怎么这么没用,甚至绝望到一定程度时还用刀片划过手腕。
但终究还是死皮赖脸活下来了,并且一天一天好了起来。
当我发现自己什么也做不好的时候,想起了小时候的作家梦。在我快30岁的时候,才有勇气去试一试这个梦。当我第一个月投了几个稿子出去、第二月就收到稿费单时,眼晴就像被打开了,看到前面多了一条路,一条我愿意用力去走的路。我想你们若愿意坚持抗过一些困苦,最终也会找到看到自己那条路的。
当我发现稿费可以比我一个月工资高后,我放弃了那些原本就只是用来维生的工作。后来当有人问我为什么要写时,我会说:因为我没有更好的事去做。
但这条路就走的容易光芒万丈了吗?不会的,像《这个杀手不太冷》里面一样,小女孩问里昂,生活是小时候苦,还是一直这么苦。里昂只能说,一直这么苦。
当我放弃爱情从南方城市回到我的家乡,圆了我跟爸妈亲人在一起的梦后,才感觉到一家子的生活仍然紧张而混乱。收入不多,开支却不小。父母姐姐和她的女儿,一家五口人挤在一个不足一百平方的租来的套房里。
我不喜欢拼床,选择睡在客厅沙发上。白天人来人往喧哗不安,我只好戴上耳机听着音乐睡觉、等到晚上起来写稿。后来发现这样不太雅观,家里时常有邻居来,只好试着在白天戴着耳机听音乐写稿,无视身边走来走去的人和电视机里的叽哩哇啦。
后来我明白了:只要你想克服困难,都可以找到解决方法克服掉。前提是不要给自己找一点借口,也不要觉得自己很无辜很可怜。
那时候我常常想,明天我们家会不会没有饭吃,要去哪里借房租?我会不会这样孤独终老并且饿死?那是夜深人静极绝望时才会一闪而过的念头。其实这年头只要人勤劳,也不至于会没饭吃。但我想让爸妈亲人过的更好点,我告诉自己我可以,只要我足够努力。
同时我也想有属于自己的房间,不会被债务追逐或压得抬不起头来。并且即使我真的要孤独终老,也有足够的积蓄生存下去。
我没有在小城试图找工作,一个没有文凭没有技术的大龄女人,能做的怕是只有到超市去做收银或整理货物。这个没有工厂一条街十几分钟就走完的小城,即使有个工作工资也不超过1500。于是我专注于文字,即使知道短期无法靠它发家致富,却就是相信这条路有无限可能。既然我能走出第一步,如果我不放弃,那就还有更多未知的可能在等我。
这当然不是一帆风顺的事情,但很快,我们还是解决了住处的问题。房子不大,但至少不用再担心交不起房租被赶走。父母在身边,不用再担心没有路费回家看他们陪他们。在这样略微心安的状态里,我在这条文字路上又挣扎着多走了一段。
即使现在还不承认也不被承认自己是个真正的作家,但这个小时候随口一说的梦想,至少是看到了一点曙光。文字虽然是些豆腐块,但变成铅字的感觉,是种找到位置被认可的喜悦。书虽然不畅销,但至少是拿了稿费被肯定的。虽然不成系统,却有愿意跟自己学写作经验的兄弟姐妹,他们愿意交学费跟着我,也有其它网络培训班愿意出课时费请我去他们的课上胡说八道分享经验。这此细微的迹象表明,自己至少不像昨天的自己那样一无是处了。
这一切的转变过程,我不知算不算是在奋斗,但我知道这样的过程里,我是一定付出过努力的。这努力里包括耐住寂寞,包括放弃爱情,包括挑灯夜游不断学习,也包括每一天对自己文字不满意而不断审视和练习。
我不知道最终我会成为一个什么样子的人,我似乎并不在意结果如何,因为我一直在认真对待我的每一天和每一步。我知道我可以不管结果,但很在乎每件事的过程。
我在这个一路走来的过程里,从未放弃过坚持,从未觉得当下就是成功而止步。如果一定要我说什么是成功,我想完成每一个阶段的小我也算成功。因为我掌控不了过去和未来,我能做的只有在当下做我能做的,并一点一点看到突破。
文/漠泱