人生菜单上的选择
一
我小时候家住报社大院，邻居都是记者、编辑，有段时间，几乎家家喂兔子。不是宠物兔子，是一笼一笼的安哥拉长毛兔，就养在客厅里，人兔同室，那味道想来非常浓郁。但我那时太小，只记得我爸下班就会去护城河那边割草，有时也带上我。
没错，这是我们家的副业。那年头大家都穷，想手头宽裕点，就得喂兔子。不记得喂了多久，后来兔毛突然间降价。喂兔子不划算了，大家就纷纷把兔子卖了。
我爸还养过鹌鹑，养过土鳖，想过种苜蓿，买过一台针织机……多次尝试之后，他终于发现，开个打印作坊能带来稳定收益。于是，在我家，打字机的嗒嗒声和油印机的吱吱声，总是交替响起。我离家之后，还常常出现幻听。
与此同时，不再喂兔子的邻居也各自找到生财之道。有个叔叔买了台印刷机。大家干的都是辛苦活儿，但勤劳致富足以让我爸感到骄傲。当他感觉到没有被单位公平对待时，就会说，没什么了不起，我挣得比部长都多。那真是个寒酸的时代，然而，也有它的好处，只要你勤快，就能比别人过得稍稍好一点。
直到20世纪90年代初的某个夜晚，曾经喂过兔子的领导来到我家。他拿着一件西装，似乎是问在纺织厂工作的我妈，那个扣眼怎么处理。
那件衣服的标签上赫然标着1200元。要知道，当时我爸一个月的工资也不过四五百块，加上打字的收入也就刚刚过千。
那个伯伯说是别人送他的，又咕噜了一句：“可能没这么贵，他们就是瞎贴个商标。”我现在想来，送礼的人没有忽悠他，因为当时我还记住了那件西服的牌子。
这件事在我的意识里有着划时代的意义。勤劳致富的年代已然结束，资源决定财富的时代来临了。
二
1998年，我來到这座城市，租住一个大约30平方米的小套间。有本地同事来我的住处参观，告诉我，买下这个房子，差不多需要两万块钱。
这比我当时的年薪略多一点，但我只是一笑了之。那时我年轻，钱少而用处多，也没有买房意识。
2000年，和后来成为我先生的某人恋爱，单位分给他一套60多平方米的两居室。他出身农家，这个小房子于他已经是飞跃性的改善。他觉得终身有靠，可以安居乐业了。
但新生事物已经出现。我的一个女同事，用不可思议的口气说，她的邻居小青年，居然把单位分的房子卖了，买了很贵的商品房。
这是一个开头，很快，越来越多的人这么干了。我也很想住新房，并且看中了一个楼盘。但某人不同意，他跟我爸说，一个月还贷就得1500元，等于一个人失业。勤于挣钱、拙于理财的我爸，深以为然地点着头，这个话题就这么被翻篇了。
一年以后，我们还是买下了那个楼盘的房子，以每平方米比前一年贵100元的价钱。十几年后，在抢房热潮中，我耳闻目睹许多人很短时间内就做出决定，颇感沧海桑田。
那一万块钱的差价，在当时挺让我遗憾的，但更让我遗憾的事情还在后面。当时我还看过一个“高大上”的楼盘，可惜凑不到四成首付。虽然付两成即可贷款，但无法使用公积金。商贷利息高出一两万，我觉得有点肉痛。
我买完房子以后，就看那个楼盘一直在涨，我为一两万利息，付出了多赚很多个一两万的代价。我第一次感到，选择比努力更重要。
后来，我多次经过那个楼盘，看到楼顶的巨幅海报上写着“眼光决定财富”，我对自己说：“我是一个没有眼光的人，所以不可能有多少财富。”
之后的十几年里，我又看过许多次楼盘，不是我有钱，而是那些年，房价涨得没这么快。只要有10万块，就可以考虑付个首付。有许多次，机会就在我眼前，我却无法把它们辨认出来。这使得我在房价飞涨的今天，在经过这座城市的每个角落时，都满是怅然的回忆。
三
2014年年底，我参加几个网站的活动，到场者都是媒体人或专栏作者。他们聚集在一起，出现频率最高的词，不是写作，而是“创业”。
他们说的创业居然是做微信公众号。这怎么挣钱？靠打赏？付费阅读？我对公众号的挣钱模式完全缺乏想象力。
2015年年中，我才无可无不可地和好友思呈君做了一个名为“闫红和陈思呈”的公众号。之后保持着一月一更的节奏，渐渐也积累了一些粉丝，但心里并不当成一件要紧事去做。
但是不断有消息传来，某某的公众号一条广告5万，某某上了10万，还有大V已经涨到几十万，并一次次获得数额高达几百万甚至几千万、上亿的投资。他们并不满足，还在寻找新的经济增长点，做App，做微课，等等。
我终于意识到，我遇上了一个神奇的时代，虽然更多的人还在辛苦谋生，但暴富也成为新常态。除了像当官或是被拆迁这种原有模式，一茬茬的风口，也在向那些有准备的人频频“招手”。田园式的勤劳致富，即将成为传说。如今，群雄争霸，遍地枭雄，靠的是眼光，还有对时代节奏的把握。
但我可能是一个不赶趟的人，每次别人指点我如何变现，我都虚怀若谷地听着，内心不胜惶恐。有一次，生意做得颇为成功的我弟，站在我的房间里，高屋建瓴，指点江山，画出遥远的风景。我心虚地笑着，只求将他敷衍过去。
我知道我做不到。我写不了吸引眼球的文章，抓不住核心竞争力。我的兴趣点分散且没有规律，语调也不够铿锵，我没法总是写别人感兴趣的东西。最终，我还是继续写我的稿子，我们的公众号，还是保持着正常的更新节奏。
四
在勤劳致富的时代，不赶趟的影响，几乎可以忽略不计，最多这一茬庄稼收成不行，下一茬就会好点。而在眼下，赶上趟，就能飞速逆袭；不赶趟，会让你所有的辛劳一笔勾销。
还是十几年前，我的一个同事房子卖得很称心。大家众口一词地表扬时，他说：“如果我每次都能做出正确选择的话，我的财富起码比现在多20万。”这个早早认识到选择重要性的同事，很快离开我们单位，飞黄腾达，如今我们只能仰望了。
这些频发的暴富，让一些人产生错觉，以为自己也该有份，以为自己一次次错过了一个亿。事实上，人家可能确实不比你更勤劳或是更有才，但人家的眼光、魄力、资源，都有不可比性。
我已经确定，我是一个发不了财的人，家底薄、胆子小，习惯量入为出，又没有改变的意愿和灵活性。在这个资本征战杀伐的时代，我注定属于没有角逐资本的那一类。那么，我们可不可以，做个旁观者，在云端里看他们厮杀？
这个时代赋予人们一种恐慌，似乎当不了赢家，就必然是炮灰。挣钱不只是为了维持生活所需，还为了自己不被时代甩出去。但是相对于做炮灰，我更害怕被生活裹挟着走。富丽堂皇我能欣赏，但有许多寒微的时刻，也曾让我感到某种诗意。
有首歌叫《心酸的浪漫》，而我心中还有一种“寒酸的浪漫”。元稹的“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗”，放现在估计会被骂“直男癌”。我更喜欢宋代杜耒那句“寒夜客来茶当酒”。杜耒也许不是穷人，我却偏要想象他是没钱去买酒，轻度匮乏，以茶代酒，会更有一种令人动容的微温。更何况，这个时代里的寒微，已不至于有冻馁之忧、生存之虞，它可以成为人生菜单上的一种选择。
作者：闫红 摘自腾讯《大家》栏目
豫公网安备 41010502003154号